电影是三年前的，言熠早就看过不下数十遍，对其中台词情节都烂熟于心，因此他在看的时候不免走了神，视线不知什么时候就飘到了身旁男人的身上。
周默看得很认真，每到剧情紧张之处，他的表情也会不自觉跟着产生变化，哪怕没有声音，言熠光从他的神情变换就能知道电影进行到了哪个部分……光影倒映在周默暖黑的瞳孔里，像一个微缩旋转的宇宙，唯独在这个时候，男人像是把自己从现实中隔绝出去了，一心一意沉浸在如梦似幻的电影世界中。
到电影最后结束周默都没有发觉言熠一直在盯着他看。甚至在演职员表打出来的时候还忍不住发自内心地赞叹“白影帝真是天生的演员，结尾那一段的情绪爆发与内敛控制得太好了……”
结尾？言熠回想了一下，那一幕……
是白韫臣所饰演的男主角在复仇完成后，身怀重伤踉跄着走进了祖宅附近一处破旧的小教堂，在听着神父与其他信徒虔诚的祷告声中，恬静安然地靠在长椅上死去……
「那美好的仗我已经打完了，当行的路我行尽了，当守的道我守住了。从此以后，自有公义的冠冕为我留存……」
明明是满手血腥的负罪之人死亡的画面，却因为故事背景和白韫臣干净文雅的气质而显得圣洁无比——一如他本人在言熠心中的形象。
但不知道为什么，言熠好像有些回忆不起来第一次看见这一幕时，自己心悸不已的那个瞬间了。
而另一边周默还沉浸在电影之中，满怀期待等着影片末尾附带的主创采访和彩蛋，却被旁边的人起身啪一下关掉了电视。
接着言熠神色漠然地从旁边小冰箱里拿出了两罐冰啤酒，转过身对周默居高临下开口——
“陪我去外面透口气。”
……
山里的夜晚凉风习习，靠在阳台木头栏杆上观赏繁星满天的夜空也算不错的享受，但前提是……身边没有喜怒无常摸不透心思的老板。
周默搞不清楚言熠为什么突然要跟自己一起出来吹凉风，但出于隐忍的个性，让他实在无法开口询问，只好小口小口地啜饮着手里的啤酒，目不斜视地望着前方黑咕隆咚的树林。
“你觉得……他在里面哪一段演的最好？”安静了一阵后，言熠忽然开口问道。